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TESTI INEDITI E DOCUMENTI RARI
Jacques Audiberti traduce Torquato Tasso
Audiberti pubblica nel 1946 la traduzione di alcuni Canti della Gerusalemme Li-
berata, (Les Flèches d’Armide, Paris, Seuil). La sua lettura appassionata del Poema del 
Tasso non lo esime dal porsi molteplici problemi: studia la poetica del grande autore 
italiano, considera i fattori storici, sociali e religiosi di quel XVI secolo così tormentato 
in tutta l’Europa, in particolare, in questo contesto, per la minaccia dei Turchi, giunti 
alle porte di Vienna per ben tre volte tra il 1529 e il 1592. Non trascura di vagliare gli 
scrupoli religiosi e letterari nella seconda metà del secolo, quando il Rinascimento si 
avvicina alla soglia del periodo barocco. Ripensa all’inquietudine scontrosa che anima 
il poeta: Tasso non fu un «révolté, mais à la fois conciliant, légitimiste et persécuté». 
S’interroga sulle motivazioni che lo indussero a narrare questa epopea, «forse per 
un istinto guerriero e virile, per partecipare pienamente alla vita, sia pure tramite la 
fi nzione» (J. Audiberti, Introduction, pp. 9-13). 
Poi si accinge a tradurre parte dei Canti XIV, XVI e XX. 
Già nel titolo Armida campeggia. La scelta del traduttore sembra essere ‘istinti-
va’, essendo «sensible au pouvoir agissant, qu’accrédite la passion ardente et mélan-
colique» (Introduction, p. l6). E, infatti, egli si sofferma sugli avvenimenti più favolosi 
del poema del Tasso, che preleva dal ricco e vasto tessuto della sanguinosa impresa 
della Prima Crociata (1095-1099) in cui l’epopea e l’elegia, il racconto cavalleresco e 
le imprese eroiche si alternano e si compendiano in un vissuto tra storia e leggenda. 
Audiberti è poco sensibile agli ideali e al fanatismo religioso dei contendenti del-
le opposte schiere, ovviamente sono passati troppi secoli da quell’evento, ma ritiene 
che il Tasso, come tutti i poeti, identifi chi la poesia nella storia: «la poesia è la Storia, 
il Canto, la Memoria» ed è convinto della «vraisemblance essentielle» con cui il poeta 
italiano affronta la narrazione di quegli avvenimenti, descritti con ben altra crudezza 
dai cronisti dell’epoca. Personalmente, egli pone in evidenza i due temi, l’amore e 
l’assassinio: «uomini e donne che si combattono sesso contro sesso, che ardono dal 
desiderio di abbracciarsi» (Introduction, p. 17). Per Audiberti, verosimile e merveil-
leux, si integrano nella poesia della Gerusalemme Liberata. La magia del Poema «di-
penderà dal meraviglioso cristiano e sarà opera degli angeli, dei santi, demoni, maghi 
e incantatrici» (Introduction, pp. 9-11). Secondo il traduttore, la Crociata offriva al 
Tasso uno spunto valido per ingigantire personaggi di un’epopea per poi ricondurli 
nell’ambito del dettaglio narrativo di una azione romanzesca, non lontana dalla no-
stra: «Sui suoi personaggi, Tasso pose un’altra veste, l’amoureuse nudité qui revêt 
avec l’armure, les corps des héros, la fl amme charnelle (sexuelle) qui embrase, entre 
autres, le couple Armide-Renaud» (Introduction, p. 13). La poesia, secondo il Tasso, 
annota ancora Audiberti, «può sublimare, mistifi care la realtà sensibile, sulla quale 
ricadrà in pioggia e rugiada, una parte di questa misteriosa sublimità. Torquato Tasso 
ha sprigionato su di noi questa montagna adamantina di uomini, di donne, di eventi, 
di rime» (Introduction, pp. 13-14).
Indi, da poeta a poeta, Audiberti si accinge a tradurre, non prima di aver con-
siderato le diffi coltà, metriche, soprattutto, di una traduzione di una lingua diversa 
sf155.indb   361 29-09-2008   11:38:08
362 Dora Bienaimé
dalla sua. Sceglie l’esametro, un esametro da lui defi nito ancora una volta ‘istintivo’. 
Osserva che l’endecasillabo della Gerusalemme Liberata, il verso classico dell’epopea 
italiana, «corrisponde press’a poco all’alessandrino, con minor ampiezza. Aritmetica-
mente sarebbe più vicino al decasillabo». Ma la poesia italiana, essendo favorevolissi-
ma alle elisioni, ne consegue che l’endecasillabo classico contiene un maggior numero 
di sillabe rispetto al decasillabo francese. Per tradurre in endecasillabi in un «cadre 
prosodique» simile a quello italiano, «sarà necessario stringere, condensare, riempire 
a forza. Lottare contro la tendenza classica di spiegare, rafforzare, nel tradurre, il 
testo da tradurre» (Introduction, pp. 18-19). 
Il traduttore, che ha scritto tutte le sue poesie in rima, ritiene che in questo caso 
la rima sia «inopportuna», un’inutile tortura, e il più delle volte «intrasportabile» tra 
due lingue diverse, (Introduction, p. 22) e quindi la impiega solo occasionalmente. 
Ricorda i traduttori francesi della Gerusalemme Liberata, citandoli: «tutti hanno im-
piegato l’alessandrino rimato». La sua scelta è invece quella di scandire la narrazione 
poetica in esametri, in strofe di otto versi non rimati. Nel Tasso, osserva, com’è noto, 
che l’ottava è composta da sei versi a rima incrociata, «più due versi che rimano insie-
me e il cui tono, più secco, in generale smorza l’ampiezza piena e aperta della sestina» 
(Introduction, p. 26). 
Quanto alla fedeltà al suo modello: «Je m’efforçai de calquer. Je me défendis 
d’ajouter à l’auteur principal et je fi s de mon mieux pour que le moins possible 
d’omissions naquit de la rigidité de notre substance verbale au regard de l’italique 
malléabilité» (Introduction, p. 22). E in effetti, nella sua traduzione appaiono le co-
struzioni indirette, gli arcaismi possibili, le inversioni di sostantivo-aggettivo, rara-
mente l’enjambement, tutte risorse che rispecchiano l’umile e radiosa disponibilità di 
fronte al Poema del Tasso. 
Per le scelte tematiche Audiberti si concentra quasi esclusivamente sulla coppia 
Armida-Rinaldo che − circonfusa da tanti sortilegi umani e sovrumani − si orien-
ta nell’affabulazione, si avvolge nell’aura magica che spira intorno ai due amanti, si 
piega alle esigenze di una realtà trasfi gurata e sublimata. In virtù della poesia, Audi-
berti segue il Tasso nei passi in cui regnano la metamorfosi, l’incantesimo, le brusche 
transizioni nell’ordine della materia (L’Ile Fortunée, si disfa e si ricrea al solo gesto di 
Armida). Così anche nell’ordine dei sentimenti: Armida passa dall’odio all’amore, 
dall’amore all’odio e, infi ne «vinta», torna ad amare Rinaldo. 
Ogni parte tradotta ha un suo titolo. In La voie des Messagers (Chant XIV), i due 
inviati, Ubaldo e il Danese, partiti alla ricerca di Rinaldo, seguono gli stessi passaggi 
magici che anche Rinaldo ha percorso, immemore e in stato di semincoscienza, cattu-
rato dai poteri di Armida, l’Incantatrice. Partiti da Ascalona, al seguito di una succes-
sione di eventi magici, giungono ai Giardini di Armida che si trovano in un’isola sper-
duta nell’oceano. Benché in questo reame tutto sembri immobile, almeno nelle prime 
ventisei ottave del Tasso, tutto ad un tratto, i giardini (Audiberti titola Les Jardins 
d’Armide) con un moto sinuoso e convergente, si avvolgono concentrandosi ancora 
nell’immobilità voluttuosa e languida dello scenario principale che rappresenta i due 
amanti perduti nell’estatica contemplazione della loro felicità. Come nel Poema del 
Tasso (a partire dalla trentaseiesima ottava), Audiberti traduce la reazione violenta di 
Armida contro Rinaldo, ormai determinato a seguire i Messaggeri e a far ritorno al 
campo cristiano (Audiberti, Chant XVI). L’ipnotica felicità di entrambi svanisce, ma 
non il legame di una doppia schiavitù che unisce i due amanti, tema che Audiberti 
riprende nel Chant XX, titolando Armide vaincue.
Con grande aderenza alla descrizione del Tasso, il traduttore segue la linea musi-
cale del linguaggio segreto di una natura trasfi gurata per effetto dei sortilegi di Armi-
da: l’ossessione e l’incanto del labirinto in cui il tempo è sospeso. Nel Giardino, ogni 
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oggetto naturale o mirabilmente artifi ciale, custodisce il doppio segreto di Armida, 
terrena e sublime nell’amore, divina e demoniaca nella futura vendetta: 
Tondo è il ricco edifi cio; e nel chiuso 
grembo di lui, ch’è quasi centro al giro, 
Un giardin v’ha ch’adorno è sovra l’uso 
Di quanti più famosi unqua fi oriro: 
D’intorno inosservabile e confuso 
Ordin di logge i demon fabri ordiro; 
E, tra le oblique vie di quel fallace 
Ravvolgimento, impenetrabil giace. 
(T. TASSO, Canto XVI, Prima Ottava)
Le riche édifi ce est rond. Au plus clos 
de son être, et presque au centre du tour 
est un jardin adorné mieux que tous 
les plus fameux qui jamais fl eurirent. 
Aux bords inobservables, confus, 
les démons ourdirent un jeu de tunnels. 
Le jardin, parmi les obliques voies 
de l’emmêlement, gît, impénétrable. 
(Audiberti, Les Jardins d’Armide)
Una voluttuosa malia spira da questi luoghi sfi orati da un alito di morte, tra brez-
ze di cristallo e canti di uccelli, il cui virtuosismo è mirabile prodigio: 
Vola tra gli altri un che le piume ha sparte 
Di color vari, ed ha purpureo il rostro;
E lingua snoda in guisa larga, e parte 
La voce sì, ch’assembra il sermon nostro, 
Questo ivi allor continovò con arte 
Tanta il parlar, che fu mirabil mostro. 
Tacquero gli altri ad ascoltarlo intenti; 
E fermaro i sussurri in aria i venti. 
(T. TASSO, Canto XVI, Ottava tredicesima)
Un oiseau vole aux plumes parsemées 
de couleur diverse, et pourpre le rostre. 
Sa langue se dénoue largement. Il parle 
si bien, que l’on dirait le discours nostre. 
Il continua d’une telle grâce 
à parler qu’il fut admirable monstre. 
Auditeurs intenses, les autres se turent. 
Les vents du ciel retinrent leurs murmures. 
(Audiberti, Les Jardins d’Armide)
Quando Armida vede Rinaldo volgerle le spalle per far ritorno al campo dei 
Crociati, Audiberti si adegua con souplesse al lirismo ora evocativo, ora vibrante del 
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Tasso, ne segue il ritmo rapido e concitato nei trasalimenti, nelle emozioni violente, 
nel furore di Armida. Per la sua vendetta, scrive il Tasso, «Giunta agli alberghi suoi 
chiamò trecento | Con lingua orrenda deità d’Averno». (Canto XVI, Ottava sessan-
tasettesima) 
E il vide (ahi fera vista!) al dolce albergo 
Dar frettoloso, fuggitivo il tergo. 
Volea gridar: Dove, crudel, me sola 
Lasci? Ma il varco al suon chiuse il dolore 
(T. TASSO, Canto XVI, Ottave 35 e 36) 
Elle le vit (le voir!) au doux asile 
Tourner, hâtif, le dos, comme un fuyard 
(...) voulut crier: «Pourquoi
cruel, me laisses- 
tu seule? (...) 
(Audiberti, Les Jardins d’Armide)
Forsennata gridava: O tu, che porte 
Teco parte di me, parte ne lassi, 
O prendi l’una o rendi l’altra, o morte 
Dà insieme ad ambe; arresta, arresta i passi. 
(T. TASSO, Canto XVI, Ottava 40) 
La forcenée hurlait: ô toi qui portes 
la moitié de moi, ne me laisse l’autre! 
Prends mes deux moitiées, ou rends-les ou mortes 
l’une et l’autre. Arrête, arrête tes pas!
(Audiberti, Les Jardins d’ Armide) 
«Beltà, sei di natura inutil dono», scrive il Tasso riferendosi alla disperazione di 
Armida: 
Dono infelice, io ti rifi uto; e insieme 
Odio l’esser reina e l’esser viva, 
E l’esser nata mai: sol fa la speme 
De la dolce vendetta ancor ch’io viva. 
(T. TASSO, Canto XVI, ottava 66.) 
Triste don, je te refuse, et, de même 
Je haïs d’être reine. Je haïs d’être vive.
Je haïs d’être née, même. L’espoir blême 
De me venger fait seul qu’encore je vive. 
(Audiberti, Les Jardins d’Armide) 
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Nel Canto XX, il tema del legame indissolubile di odio-amore è ripreso allorché 
Armida, con un solo gesto, cancella il mondo incantato e pensa solo alla vendetta. Ma 
invano prende la mira: la freccia non raggiunge l’oggetto inattaccabile per lei, il cor-
po di Rinaldo. Come il Tasso, Audiberti coglie l’immediatezza visiva, la tensione del 
gesto intenzionale di Armida: «Con occhi d’ira e di desìo tremanti», Armida prende 
la mira, ma la freccia che scocca non coglie il segno: 
Ella stessa in su l’arco ha già lo strale.
Spingea le mani e incrudelìa lo sdegno. 
Ma la placava, e n’era Amor ritegno. 
[...] 
La man tre volte a saettar distese 
Tre volte essa inchiodolla, e si ritenne. 
Pur vinse alfi n lo sdegno; e l’arco tese, 
E fé volar del suo quadrel le penne. 
Lo stral volò; ma con lo strale un voto, 
Subito uscì, che vada il colpo a vôto. 
(T. TASSO, Canto XX, ottave 62 e 63)
Armide a, sur l’arc, déjà mis la fl èche. 
La haïne arme ses mains, les incrimine. 
Mais l’amour en elle amortit la haïne. 
Toutefois sa main s’apprête à la détente. 
Trois fois sa main s’incline et se retient. 
L’emporte enfi n la haïne. Elle tend l’arc 
Et fait voler de sa fl èche, les plumes. 
Le dard vola, mais, avec lui, le voeu 
Vola, que le coup manquât ce qu’il vise. 
(Audiberti, Armide vaincue)
Audiberti, poeta, intuisce che, traducendo, «il faut jouer vaille que vaille, la 
scène ancienne, recommencer les gestes brûlants et scrupuleux de la découverte», 
affi nché, con lo sguardo dell’amore e dell’ardente comunione, «la belle au bois dor-
mant dessille ses paupières clôses depuis quatre siècles» (Introduction, p. 28). Questa 
è stata la sua speranza traducendo parti dei Canti XIV e XX, e più compiutamente 
il Canto XVI. 
Agli avvenimenti precipitosi e drammatici della Gerusalemme Liberata, egli pre-
ferisce la stasi, il respiro sospeso nei luoghi trasfi gurati dal potere di Armida, dal 
mago di Ascalona. Ne coglie, poeticamente, il fascino, lo smarrimento che essi infon-
dono ai ‘messaggeri’ Crociati: 
L’essors marin enfl e les voiles du poème. 
[...] Les navigateurs, raides dans leur suaire 
de fer, entrevoient des î1es, des montagnes. 
(Introduction à Les Jardins d’Armide) 
Così anche, si concentra sulla forza della passione sensuale che, unitamente al 
magico incantamento, circonfonde la coppia Rinaldo-Armida, ritrae le loro emozioni 
violente: ritegno, calcolo, scrupoli, disperazione soprattutto. 
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E tuttavia, come ignorare, e in che modo rievocare gli episodi cruenti tra storia e 
leggenda della Prima Crociata? A questa necessità, Audiberti provvede a suo modo con 
i suoi ‘résumés’ in prosa. Non segue l’esattezza rapida e in certo modo impersonale dei 
brevi compendi ad ogni Canto che leggiamo nelle migliori edizioni della Gerusalemme 
Liberata. Evita la descrizione dettagliata dei fatti d’armi, tralascia le tappe del percorso 
di Goffredo di Buglione, le conquiste, i saccheggi, gli eccidi dei Crociati, ovvero, non 
tiene conto dell’affl ato ‘eroico’ dell’epopea descritta dal Tasso che si snoda seguendo 
l’equilibrio costruttivo di una solenne, alta eloquenza poetica di matrice classica. 
Audiberti opera una messa a fuoco concitata, ironica e benevola delle ‘mirabi-
lia’, in cui può esercitare il suo estro di narratore,con una stessa libertà, uno stesso 
incanto:
La première croisade ‘s’effi loche’ 
… 
Tancrède... vit une Persane, Clorinde 
qui lui tira dessus et depuis pour elle, 
il ard d’amour. 
... 
Renaud tue Gernaud et le charcute a coups d’épée.
... 
Tancrède, de son coté perd son chemin.
 
Il se trouve soudain, prisonnier de la nuit.
Quand la nuit règne, Armide n’est pas loin. 
(Audiberti, Introduction, pp. 31-33, e 35) 
La successione degli avvenimenti ‘eroici’ nel Poema del Tasso, doveva apparire a 
Audiberti, come un coacervo di azioni brutali. La carnefi cina lo disgusta. Non sembra 
condividere la tremenda osservazione del Poeta: «Bello in sì bella vista anco è l’orro-
re» (Canto XX, Ottava 30). La vertigine lo coglie: 
Duels. Prodiges... Sanglots. Présages.
Serments. Sabbats. Tendresses. Rudesses, Guerriers 
(Introduction au Chant XX)
 Il suo riassunto si abbrevia, corre a folle velocità. Altrove, in un universo stre-
gato in cui il tempo, il luogo, lo spazio sono indistinti, la rievocazione può assumere 
un ritmo più disteso: «La recherche devra se faire au delà des limites du monde: le 
fl euve s’ouvre au milieu et ils pénètrent dans les plus internes profondités de la terre, 
dans le sein immense de la terre», si legge nell’Introduction au Chant XIV, La Voie des 
Messagers). Altre volte, il suo racconto, sempre concitato, si presta a considerazioni 
personali sull’‘intreccio’ degli avvenimenti del Poema: 
Clorinde tue à tour de bras. Les fl ottes 
cinglent. L’Histoire se fait et se disperse, 
songerie, 
o sulla complessità del medesimo: 
L’abondance des épisodes décourage le résumé.
Le résumé souffre et saigne de ne pas rapporter toutes les beautés. 
(Introduction au Chant XIV) 
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E ancora, nel Canto XX, la sua descrizione dei duelli, ne evidenzia soltanto la 
terribile istantaneità:
Altamore fend, moissonne Brunellon et Ardouin. 
... 
Lances brisées. Boucliers rompus. 
Harnachements brisés. 
(Introduction à Armide vaincue) 
Gran parte degli episodi da lui tradotti hanno la loro prima origine dai versi 
     
Qual cauta cacciatrice, Armida aspetta 
Rinaldo al varco... 
Su questo discrimine tra odio e amore, egli riprende il tema del Tasso sulla dop-
pia natura umana e demoniaca di Armida, ma in lei vede gli spettacolari atti magici, 
il gesto che cancella il regno incantato del suo amore per trasferirlo in altri lidi al 
servizio dell’odio, vede in lei la donna innamorata nel gesto che tradisce, nella freccia 
che si blocca e non coglie il segno. 
Per un profi lo di Jacques Audiberti
Jean Paulhan, che è stato per Audiberti un ‘nume tutelare’ severo e appassio-
nato, riteneva che nella sua vasta produzione letteraria, la poesia occupasse il primo 
posto. 
Nato ad Antibes nel 1899, Audiberti fu poeta, romanziere, drammaturgo, sag-
gista. Divenne noto soprattutto per le sue opere teatrali rappresentate a Parigi tra il 
1941 e il 19611. 
Nei suoi romanzi, una quindicina tra il 1930 e il 1965, è riconoscibile una ten-
denza all’autobiografi smo trasfi gurato da una costante componente fantastica. Il suo 
linguaggio è ricco di giochi di parole, spesso soverchiato da espressioni dialettali ‘an-
tiboises’ e parigine, ricco, anche, di neologismi, di accumulazioni barocche2.  Jean 
Paulhan aveva tentato, infi ne con successo, di vincere la resistenza di Gaston Galli-
mard ad accogliere i romanzi di Audiberti, e tuttavia, anche lui esprimeva alcune ri-
serve, gli consigliava di arginare le digressioni troppo incontrollate, sempre, e perfi no 
nel 1964, quando Audiberti era già gravissimo: 
Ton oeuvre? Je ne sais pas trop ce qu’il adviendra 
de tes romans. Ils sont diffi ciles à cause de ces éclatements 
subis vers le milieu du livre. [...] 
Ah, tu auras trop dédaigné la logique, la cohérence, 
l’enchaînement (et moi sans doute j’exagère leur 
importance)3.
(1) Costituiscono un insieme imponente, raccol-
to in Théâtre I, II, III, IV. Cito solo qualche titolo: 
Quoat-quoat, Le Mal court, La Fête noire, Pucelle, 
Altanima, La fourmi dans le corps. Sul teatro, cfr. 
Jeanyves Guérin, Le Théâtre d’Audiberti et le ba-
roque.
(2) Abraxas (1938), Carnage (1942), La Poupée 
(1956), Les tombeaux ferment mal (1963), Monorail 
(1964), Dimanche m’attend (1965).
(3) AUDIBERTI-PAULHAN, Lettres (1933-1965), Les 
Cahiers de la N.R.F., Gallimard, 1993. Lettera da-
tata, Lundi, (1964), p. 502.
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 Numerose, anche le sue Raccolte di poesia, scritte con discontinuità: i singoli 
poemi spesso trascritti nelle sue lettere a Paulhan. In poesia non segue il verso libero, 
bensì la metrica classica in rima4. 
Serpeggia, in tutta la sua opera un grande pessimismo, spesso dovuto alle condi-
zioni materiali di una vita diffi cile e inquieta, assetata di affermazione e di riconosci-
menti. La sua scrittura desiderante, intensa, metamorfi ca, pone al suo centro la donna 
(ma non solo), la donna come «la forme charnelle de la doctrine vivante, la puissance 
de la nature», così come appare anche nel suo penultimo romanzo, Monorail, nel 
personaggio di Hermine. Centrale è anche la Storia, in quanto memoria vivente, in 
particolare la Storia di una Francia imperitura, eternata nelle sue cattedrali, nelle sue 
antichissime vestigia. 
La vita letteraria tra le due guerre sembra interessare moderatamente Audiberti. 
Egli ha conosciuto, e forse solo conosciuto di persona André Breton, presentatogli da 
Benjamin Péret. Del grande poeta, artefi ce del surrealismo, ha tracciato un ritratto di 
straordinaria intensità, tutto intriso di ammirazione e di estrema diffi denza, in una sua 
lettera a Jean Paulhan5. Tuttavia, una traccia del surrealismo è riconoscibile nel suo 
vaudeville L’Effet Glapion, mentre, nel solco della componente barocca, non preva-
lente nelle sue opere, potrebbe iscriversi la sua ammirazione per Torquato Tasso, nel 
1946, e poi, ancora, nel 1959, il libretto lirico Altanima. 
Audiberti ammirava Picasso e Dubuffet; era forse un po’ lontano dagli scrittori 
emergenti nel secondo dopoguerra: Jean Paul Sartre, in particolare, lo impressionava 
per la sua quadratura e per l’intensità della sua opera. 
Si è accennato al rapporto di sincera amicizia che intercorse tra Audiberti e 
Paulhan, malgrado la notevole differenza di età. La loro Corrispondenza ne è una 
prova, anche se numericamente, molto sbilanciata: poche le lettere di Jean Paulhan, 
disperse durante i frequenti cambiamenti di alloggio, i periodi di assenza da Parigi, 
nel corso dei suoi viaggi all’estero. Moltissime, invece, le sue lettere custodite nell’im-
menso Archivio Paulhan6. 
Jean Paulhan era un uomo generoso, disponibile e sincero. Dall’alto del suo ma-
gistero e della sua indiscutibile competenza in fatto di letteratura, ha sempre aiutato 
anche Audiberti, non solo affi dandogli la rubrica L’air du mois nella «N.R.F.», ma 
proponendo instancabilmente alla Casa Editrice Gallimard, i suoi romanzi, le sue 
raccolte di poesia. 
Paulhan compare inaspettatamente al centro di alcuni Poemi di Audiberti. Uno, 
in particolare, scritto nel 1936, può sembrare ingenuamente laudativo. Ma, al di là del 
sospetto di una ‘captatio benevolentiae’ che farebbe torto ad entrambi gli scrittori, 
sorprende la giustezza del ‘ritratto’ e l’acuta percezione di quella persona segreta, e 
nello stesso tempo risoluta nelle sue scelte, che fu Jean Paulhan: 
[...] 
O Jean consolateur, plus ferme que le roc, 
plus tacite que l’air, plus voilé qu’un présage, 
toi dont quelque détresse anime le visage 
jusqu’à ce masque à bloc dont on ne revient pas 
tu soie comme la pointe inerte du compas, 
inerte, mais plantée, et dure dans sa fi bre, 
(4) Alcune sue raccolte poetiche: L’Empire et la 
Trappe (1929), Race des Hommes (1935), Poésies 
(1934-1943), Ange aux Entrailles (1964).
(5) Lettera del 19 settembre 1934 a Jean Paulhan 
al quale aveva chiesto di inviargli Point du Jour.
(6) Contiene tutta la Corrispondenza ricevuta dal 
1904 al 1968, in parte pubblicata, in parte, e per 
molti anni ancora, in corso di pubblicazione.
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et fi ère de veiller pour sauver l’équilibre, 
pour présider au noble achèvement du rond…7
Jacques Audiberti è cosciente di assillare di continuo Paulhan col suo ‘brouhaha’ 
o anche «énergumat épistolaire», con il suo «purin lyrique». In tal modo defi nisce le 
sue lettere, spesso di cinque, otto pagine. 
Esse compongono qualcosa di più che un diario o anche di una sequenza cro-
nologica di idee, sentimenti, delusioni, esaltazioni giornaliere: sono un vero e proprio 
laboratorio delle sue opere in gestazione. Leggendole è possibile seguire l’ampio arco 
della sua creatività nella poesia, nel romanzo, nel teatro. In esse, Audiberti propone 
ritocchi essenziali, o anche minimi (una virgola, nelle sue poesie), in vista dell’opera 
da pubblicare – chissà quando – e, comunque, molti anni dopo. Quello che gli sta più 
a cuore è la consapevolezza di essere un poeta: 
«Vous avez bien voulu sentir chez moi, 
ô mon Paulhan, la ressurrection du grand 
art poétique [...] le goût de la lettre 
en tant que matière, un sombre destin,
respiratoire, la ranimée semence d’Orphée
et de Gérémie»8. 
Solo a partire dal luglio 1947 è possibile leggere nella Corrispondenza, alcune 
risposte di Jean Paulhan. Le Mal court, considerato da molti come l’opera più con-
siderevole di Audiberti, ha avuto successo. È venuto anche il momento di proporre 
singoli poemi, per i «Cahiers de la Pléiade». Più frequenti sono le lettere di Paulhan 
nel periodo 1950-1962. Dopo molte assenze di Audiberti sempre in viaggio attraver-
so l’Europa, i due scrittori si incontrano in varie occasioni: le prime teatrali e quindi 
l’affermazione, il gioco delle bocce, gli inviti al ristorante. 
 Ma, già nel 1962, appaiono evidenti i sintomi gravi delle loro rispettive malattie, 
dovute all’età avanzata nel caso di Paulhan e, per Audiberti, un’irreparabile accor-
ciamento della sua vita. Egli viene operato più volte. Lavora fi no allo stremo, ottiene 
riconoscimenti. Viene insignito del Prix des critiques nel 1963, e del Grand Prix Na-
tional des Lettres nel 1964, mentre Paulhan entra a far parte dell’Académie Française 
nello stesso anno. 
Nel maggio 1965, Audiberti lascia la clinica Hartmann, dove anche Paulhan vie-
ne curato. Per poco, perché il poeta muore il 10 luglio 1965. Paulhan viene a mancare 
tre anni dopo, nell’ottobre 1968. 
Jean Paulhan è rimasto molto colpito dalla sua malattia.
Nelle sue lettere lo incoraggiava a sperare e riceveva da lui lettere brevi, somma-
rie riguardo ai suoi vari ricoveri, e sempre piene di progetti. 
L’11 luglio, a un giorno dalla morte di Audiberti, Paulhan mi scrive: 
[...]
J’ai été peiné de la mort d’Audiberti. Il me 
semble qu’il était tout à fait naïvement et comme 
instinctivement un poète, et un grand poète. Il a 
horriblement souffert avant de mourir d’un cancer 
qui des intestins s’est porté aux reins, des reins à 
la prostate et de la prostate à la jambe. Mais lui,
chaque fois étonné, un peu peiné, se demandant 
(7) Poema pubblicato nella raccolta Ange aux 
entrailles. Lettera del 1936, p. 146.
(8) Lettera del 1934, p. 47.
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pourquoi on lui faisait une nouvelle opération. 
Nous nous sommes trouvés quelques jours voisins 
de clinique. Puis on l’a renvoyé, sans doute 
jugé inguérissable. Et moi aussi – guéri, inguérissable? 
On ne m’en a rien dit. Les médicins sont mystérieux.
Il 15 settembre 1965, Paulhan mi dà istruzioni per raggiungere Boissise dove ci 
ospita, mio marito e io, per un lungo week-end. Aggiunge: 
La mort d’Audiberti m’a fait beaucoup de peine. 
Aimiez-vous ses poèmes? 
Nous donneriez-vous un article (3 à 4 pages) 
pour le numéro d’hommage? Ce serait bien.
Di ritorno in Italia con gli ultimi due romanzi di Audiberti, mi trovo a corto di 
idee di fronte alla sua opera vastissima. Viene in mio aiuto Jean Roudaut, allora Letto-
re alla Scuola Normale Superiore di Pisa e all’Istituto di Lingua e Letteratura France-
se dove anch’io insegnavo. Mi suggerisce l’idea brillante di considerare la traduzione 
francese di Audiberti, di alcuni Canti della Gerusalemme Liberata. 
Il 19 ottobre 1965, Paulhan: 
Chère Dora, 
quelle bonne idée d’avoir songé à ce Torquato Tasso. 
e, in chiusura:
Vite votre article!
Ancora, il 27 novembre, 
Bien chère Dora, 
Ah, mais tout devient très pressé. Je vous en prie, 
aussitôt que possible, votre Audiberti. 
Io, nel frattempo avevo fatto il possibile per stilare cinque pagine dattiloscritte 
e gliele avevo inviate: troppo tardi. Del 6 dicembre è l’ultima lettera di Paulhan su 
questo argomento: 
Bien chère Dora, 
Hélas, votre étude est arrivée trop tard: le numéro 
était déjà en pages, et notre imprimeur 
infl exible. Mais je demande à Arland de le donner 
en Janvier ou Février. 
J’en aime beaucoup le ton: il y a dans votre style 
on ne sait quoi d’un peu gauche, et fl exible, qui 
est émouvant. (le fond aussi, bien sûr. (...)9
A distanza di tanti anni ho rivisto il mio breve testo, riletto il Tasso e Les Flèches 
d’Armide, acquisito una conoscenza maggiore, ma pur sempre minima rispetto alla 
vasta opera di Audiberti, e tuttavia, tale da farmi riconsiderare il poeta nell’atto di 
tradurre La Gerusalemme Liberata. 
DORA BIENAIMÉ
(9) Le lettere di Jean Paulhan citate e a me in-
dirizzate, sono in parte inedite. Fanno parte di 
una Corrispondenza ininterrotta dal 1958 al 1967, 
dapprima in occasione della mia tesi di laurea sul-
l’opera dello scrittore, in seguito sul mio lavoro di 
traduttrice e di saggista. 
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